Antithesis

雖然就事論事，常讓自己被貼上「不愛台灣」的標籤，但個人相信許多事實終究無法靠操作表象逆轉，硬把黑的說成白的，既逃不過明眼人的法眼，也熬不過歷史的公斷，還不如大方承認失敗來得光明磊落。想想當年若所有美國人都認為自己國家在越南的所作所為是對的，而拒絕做任何逆向的質疑及省思，如今美國會少了多少寶貴的文化資產？


整整兩年的期待，當然希望換得一部無可挑剔的好片。可惜無論怎麼看，『賽德克‧巴萊——太陽旗』也稱不上是部好電影。雖然個人也不喜歡『海角七號』，至少認為那是個起承轉合結構工整的好故事。很遺憾的，雖然一改『海』那幼稚膚淺的演出風格（畢竟類型不同啦），但『賽』不僅繼承了魏德勝在『海』中那以今人之心度古的當下心態（present minded）老毛病，就連架構也流於鬆散，節奏亦流於混亂。堂堂兩個半小時的片長中有多幕拖泥帶水的內心戲，竟仍無法將角色性格、與賽族的價值觀解釋清楚。而許多理應「熱血煽情」的動作場面，卻因拖延過長而張力盡失。冗長且一再重複的配樂，更助長了此一問題的嚴重性。或許租DVD回家快轉看，或許至少較能激起一絲情緒的漣漪。若娛樂效果與藝術價值皆匱乏，試問編導意圖藉大資本、大篇幅傳達的，究竟是什麼樣的訊息？


所謂當下心態的老毛病，指的是魏導似乎對日治時期的情境情有獨鍾，但考證上老是顯得用心不足。『海』中的日語對白說的是時下年輕人的日語，毫無戰前老日語的氣氛，當時年輕人之間的感情觀，也非宿命得有點讓人質疑。儘管這點曾有日本觀眾指摘。而『賽』片不僅日語問題依舊，就連1895年反抗日軍的台人，說的也是諸如「稍等一勒」或「尬伊拼啊」之類的現代台語。不禁教人懷念起侯孝賢片中某些某些不經意流露的細節，諸如『戲夢人生』中的戰前口號「台湾は新しい日本」，或『悲情城市』中的「快叫客家醫生來」，短短幾秒，也能讓觀眾在新鮮感中，見識到編劇者對還原歷史的熱情、與鑽研探究的底蘊。


業已有人詬病的道具考證姑且不論，劇中尚有不少歷史謬誤，在此稍事列舉：
(1) 1895年日軍據台的橋段中，有遇伏日軍以手榴彈抵抗賽德克人的情節。但手榴彈在當時的歐洲以外尚未普及，日軍直到1905年的日俄戰爭，才體認到手榴彈的重要，遲至1907方有制式化的「壺型手榴彈」，暴露出編導對當年較今原始的戰爭風貌考據不足。（相關資料可見：http://bbs.tiexue.net/post_2537410_1.html）
(2) 劇中，道澤群的鐵木瓦力斯，於1895年日本據台前夕與莫那魯道結怨，當時雖是個十來歲的小毛頭，但兩人於1930年霧社事件前夕重逢，時隔35年，理應是個年近半百的中年人，劇中由馬志翔扮演的成年瓦力斯，卻還是個血氣方剛的少年郎。
(3) 婚禮上殺牛的橋段也令人匪夷所思：不分漢蕃，食牛在台應是戰後才開始普及的習俗。1930年當時，連平地大概也沒幾個人吃過牛，生蕃居地更是連飼養豬隻都有困難，何來牛隻？


精彩的橋段不是完全沒有，諸如莫那魯道率領賽族與其他部族交易卻慘遭背叛，傷亡慘重後倉皇遁逃，或乘小學運動會舉事出草時，連賽族小孩都拾起武器斬殺日人婦孺，都能讓觀眾震懾地體認到當年的蕃地仍是個殺無赦的世界，情勢和價值觀均與時下有極大出入。可惜除此之外，已無多少驚喜。


此外，全片特效雖顯陽春，但飄落日本探勘人員記事簿的櫻花、串場的小小虎頭蜂、停駐林稍的吉祥鳥，都可看出魏導的小小巧思。但這手段頻頻使用，恐怕只會淪為空泛的煽情。希望許多年後，日本軍官一刀斬斷台灣民主國國旗的畫面（十分不自然！），不要如『猛龍過江』中，李小龍與羅禮士待競技場中小貓「喵」了一聲立刻開打的畫面般淪為笑柄。


根據日本官方紀錄，整起事件中，相對於賽族戰死七百人、被俘五百人，日方僅損失士兵22名，警察6名，味方蕃21名。較之『賽』片第二部『彩虹橋』卻似乎給人賽族殲敵無數的印象。就這問題，個人毋寧相信日方說法，因所有戰死者（連非日人的味方蕃）均被留名祭祀於靖國神社，應無掩飾損失之可能。這牽涉到又一個問題：霧社事件究竟是重創強敵的英勇起義，還是敵我懸殊的大屠殺？前者是壯烈史詩，後者不過是無奈悲劇。悲劇自有悲劇的詮釋角度與呈現方式，硬是套上史詩的包裝，只怕是以大而不當的粗糙，扭曲了魏導滿腔熱血、亟欲重現的歷史。


順帶一提：日前五月天成員公開揶揄高中時看『愛情萬歲』，片尾的哭戲看得兩人面面相覷。自『海角七號』賣座以來，昔日被視為台灣之光的藝術片，頓時成了致使國片走上歧途的過街老鼠。其實，有誰下令過藝術片與娛樂片不能並存？別忘了當年仍有朱延平的電影，娛樂片不爭氣是娛樂片自己的事，以偏概全地譴責唱藝術高調的風氣敗壞國片，怎麼看都不過是推托之辭。

也許侯、楊、蔡等導演的片子，在國際上頂多只能是藝術片影院中的art house hit，但試想美國、印度以外的非主流國家電影，有幾部能造成全球轟動？加拿大的『帕斯尚爾戰役』、泰國的『烈血暹士』、或印度的『阿育王』，均號稱是當地電影工業耗資最鉅的史詩片，但在國際主流社會可有掀起多少波瀾？既然這目標無法企及，至少咱們上一代名導在國外贏得的掌聲，還證明了台灣能有足夠的文化高度。就這點上，個人得為他們說句公道話。


p.s. 一部不夠嚴謹的歷史片給人的驚喜，或許還不及一篇嚴肅的歷史論文。請試試以下這篇小琉球先民的探討，是否比『賽德克‧巴萊』的陳述更讓人感到新鮮？
http://ianthro.tw/p/104

即使有兒時『漫畫大王』每週三十頁的激情，與每晚六點電視上那30分鐘的感動，宇宙戰艦大和號似乎還是遭大多數台灣男兒遺忘。記得的，也不知道1977至2009年間還有四部動畫劇場版（台灣至今連盜版都找不到）。三十數年過去了，如今我仍要重申自己當年的初衷：聲稱自己喜歡無敵鐵金剛的，是只知道讀死書、當乖小孩的書呆子，就和年輕時明明流行的是Hall & Oates或Van Halen，卻聲稱自己熱愛Beatles和Eagles的“自稱搖滾樂迷“同樣不誠實又俗不可耐。喜歡宇宙戰艦的，才是真正愛思考的知性男子漢！


遺憾的是，，這回由木村拓哉主演的「真人卡通」，並不能滿足男子漢的期待。雖然特效（※後註）與設定上的改編有與時俱進的驚喜，但感覺製作團隊似乎在熱血地搞完設定後，就在出資的TBS與大牌明星經紀人以「市場」為名的種種施壓行徑下失去了幹勁。刻板的人物性格設計白白浪費了幾位資深老牌的演技，東拼西湊並節奏紊亂的劇情更是『珍珠港』級的宇宙大災難，與嶄新背景設定形成嚴重落差。為了回饋木村迷的刻板情戲悉數流於形式，肉麻有餘而情緒嚴重不足。滿腦子浸淫於軍國、西部、大航海的原作者松本零士如今已年逾古稀，衷心期盼沙豬的他看到片中自主現代女性版的森雪時，不要心臟病發作。


據說導演山崎貴是個熱心的『星際大爭霸（Battlestar Galactica，應是指近年的新版影集，而非70年代末的原版）』迷。本片於日本的片名『Space Battleship大和』，或許可以看出導演的企圖：在標榜特攻精神自殺美學的原作中，大量摻入美式理性科幻作品的要素，無奈兩者硬是如同油與水般難以揉合。或許這就是為什麼克林伊斯威特試圖在硫磺島的故事中呈現美/日兩種觀點，非得拍成兩部不可的原因。而美版『硫磺島的英雄們』極好，但日版『來自硫磺島的信』極差，似乎也充分展露了兩種精神在深度可塑性上的差異。將原作中為藍皮膚白人的加米拉斯星人改成符合近代科幻潮流的智慧共同體，是顯現了山崎導演對美式科幻精神的用功咀嚼，遺憾的是，其餘的表現都沒能跟上。或許一下搞美式頂撞上級的戲碼，一下又要來個日式同歸於盡的古代進，本身就是個精神錯亂的化身？


照這樣搞下去，說不定哪天日本會拍出「真人版鋼彈」。希望在那之前，日本電影人能克服這類融合上的難題，不要浪費了又一個好題材，而是拍出一部搬到歐美都站得住腳的優質好片。


雖然就觀賞娛樂片的角度而言，『宇宙戰艦大和號』還是能在兩個多小時裡爛中挑好。但若要看「真人卡通」，有優良原作小說為骨幹、又有富野由悠紀/庵野秀明背書，卻同樣遭國人遺忘的『魔女潛艦』實在要好上太多。畢竟是阿宅拍的，難逃特攻精神與角色性格上深度不足的宿命，但至少『魔女潛艦』結構完整，節奏一氣呵成，情緒上又充分滿足日本主流價值近年的需求。但至於台灣觀眾是否能理解這種價值並買這需求的帳，又是另一回事了。








註※　山崎貴為特效片出身，所執導的作品中，最為國人熟知的當屬兩部『幸福三丁目』。大家或許不知，其實『幸福三丁目』也是攝影泰半在藍幕前進行的特效片。可惜『幸福三丁目』讓山崎貴獲得了人性導演的美譽，但兩部『幸』中饒富娛樂性的情感巧思，在『宇宙戰艦大和號』中卻絲毫不見痕跡。

自『斷頭谷』後，便感歎提姆波頓的創作品質，在驚喜程度上似乎開始略有起落。『魔境夢遊』給自己的感覺，大概也稍稍落在失望這端。
從因有一身創意巧手，而與周遭格格不入的剪刀手愛德華開始，多年來一直認為貫徹所有波頓作品的主題，便是天馬行空的瘋狂＝屌，循規蹈矩的正經＝遜。即便是『蝙蝠俠』中的小丑，企鵝，貓女等反派，波頓亦不忘給與他們適度的關愛，最明顯的例子，大概就是『星戰毀滅者』中的邪惡Q版外星人。這些鮮明的角色，正是波頓這老頑童的self portrait。
不過，看看提姆波頓的近照，多了幾分豐腴、祥和，已非昔日那神經質、憤世嫉俗的瘋狂藝術家模樣。或許已屆知天命之年的他，可以將『大智若魚』這類成人童話處理得漓淋盡致，但碰上兒童題材時，常少了幾分昔日犀利的破壞力。二十年來，早已被他的作品養出重鹹口味，不禁期待他能在這種角色性格的顛覆之外，賦予劇情更多的驚喜。
即便有驚人的視覺創意加持，或許是兩部《愛麗絲》原作的內容過於家喻戶曉，讓『魔境夢遊』在耐人尋味度上略顯先天不良。這點題材相對新穎（原著出版於1964年）的『巧克力冒險工廠』便明顯佔了上風。尤其有個成長背景與自己相仿的異色主角威利旺卡，讓波頓得以恣意揮灑。相較之下，長大成人的愛麗絲這年輕女角，或許是純真的性格原本就有點平板，在描繪上似乎讓波頓略顯綁手綁腳。就連最有潛力的最大賣點——強尼戴普飾演的帽客，在演出的創新度上亦顯得有點欲振乏力。不論劇情或角色，整部電影似乎就是少了那麼點值得一再玩味的縱深，雖有滿溢的eye candy，但觀影時就感覺活像在吃一份飛機餐，該有的都有，但全都只有那麼一點點。
可喜的是，波頓依然鼓勵大家繼續把夢做下去，永遠保有一顆未泯童心。「妳看起來是瘋了，不過好消息是，瘋子都是最優秀的。」聽到愛麗絲的爸爸這番話，相信所有瘋子都將為自己在世俗眼光下所承受的壓力感到值得。

＊圖片來源：wikipedia